 | 黃鶴云 江西萬載縣人，1969年7月出生，生前為總裝備部某基地試驗部副參謀長、高級工程師，大校軍銜。從軍22年，先后圓滿完成200余發(fā)導(dǎo)彈試驗任務(wù)，為我軍武器裝備建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。 |
這沙漠腹地，胡楊林深處，落導(dǎo)彈合適，卻不適合想落地生根的人。抓起塔克拉瑪干的一把沙，細(xì)膩而又堅韌?；蛟S，黃鶴云正像這大漠深處的一粒沙，單純、堅毅，也永遠(yuǎn)離不開他眷戀的這片沙之海。 ——題記 （一） “班長，再講講排啞彈的故事吧?！?/p> 塔克拉瑪干沙漠深處，一名新兵正向一名四級軍士長請求著。 “那沒啥，對咱們站來說，那太平常、太普通了。”老士官有些不耐煩。 “講講吧，我們也想聽一聽?！迸赃厧讉€戰(zhàn)士也插進(jìn)話來。 在渴盼的眼神中，老士官講了起來：“前幾年，因為打?qū)崗?，靶心地區(qū)每年都有幾百枚啞彈需要排除……”或許是因為再次沉浸在回憶當(dāng)中，老士官停頓了一下，繼續(xù)講，“彈的品種多種多樣，有延時彈，有爆破彈；有十幾公斤的，有幾公斤的……” “挖啞彈是不是很危險？”小戰(zhàn)士好奇。 “你說呢？炸坦克都是小意思……”老士官白了小戰(zhàn)士一眼，接著說，“有些彈鉆地很深，我們必須把它挖出來后進(jìn)行排除?！?/p> 說到這兒，老士官的聲音突然有些哽咽了。 “那個時候，黃鶴云還在咱們站當(dāng)總工程師……”老士官沒有再看小戰(zhàn)士，自顧自講下去：“任務(wù)中，他作為指揮長，經(jīng)常帶著大伙深入靶心——那是被叫做 ‘死亡之?！牡胤剑粋€啞彈一個啞彈地檢查排除。有一年深秋，天氣已經(jīng)很冷，我們奉命挖一枚很大當(dāng)量的啞彈。他拎起一個水桶，把自己的鞋子灌濕……” “他為什么弄濕鞋子，不冷么？”小戰(zhàn)士插了一句話。 “一看你就沒干過這活，這是為防止產(chǎn)生靜電才那樣做的。”老士官繼續(xù)說道，“還沒等其他人說話，他已經(jīng)溜進(jìn)彈坑，還下命令讓我們走遠(yuǎn)。沒辦法，我們只能躲到掩體后，大氣都不敢喘地看著他一個人挖啞彈。那個天也不幫忙，氣溫低還刮著風(fēng)，我們穿著大衣還直凍得緊身縮脖子。大概半個小時后，他貓著的腰終于挺直了，懷里抱著一枚啞彈。看著他小心翼翼地捧著那枚裝滿高能炸藥的彈頭，我的心都快從嗓子眼里跳出來了?！?/p> “他不害怕嗎？”小戰(zhàn)士怔住了。 “怕？他是怕我們出事，才把所有的危險一個人來扛?！闭f到這里，老士官的眼睛已經(jīng)紅了。 “那他現(xiàn)在怎么樣？”小戰(zhàn)士非常好奇。 老士官再也忍不住，眼淚奪眶而出。 “他已經(jīng)去了?！痹捯粑绰洌鲜抗俎D(zhuǎn)身大步走開了…… （二） 一說起黃鶴云，陪護(hù)他到最后的戰(zhàn)友劉永勤，這個40多歲的軍人，沒幾句話就當(dāng)著我們的面痛哭起來，想說的話就好像混著眼淚都吞進(jìn)了肚子里。“去年10月14日凌晨四點(diǎn)，黃鶴云突發(fā)腦溢血倒下時，我們趕到他家，看到的，是撒了一地的方案稿紙……” 第一次搶救手術(shù)后住院的幾天中，黃鶴云躺在病床上，經(jīng)常將手高高舉起，或攥成拳頭，或用力緊握妻子和陪護(hù)戰(zhàn)友的手，仿佛顯示著自己戰(zhàn)勝命運(yùn)的力量。 他不甘心，他才43歲，22年與導(dǎo)彈做伴，帶著隊伍第一時間測量每一發(fā)導(dǎo)彈爆炸后的準(zhǔn)度和力度，在幾千乃至幾萬平方公里的導(dǎo)彈靶場尋找一枚枚導(dǎo)彈殘骸。當(dāng)一系列新型導(dǎo)彈經(jīng)過綜合試驗靶場鑒定定型，成為有效制敵懾敵的“倚天長劍”時，他有說不出的自豪。但在國家的導(dǎo)彈事業(yè)正不斷攀高時，他卻帶著壯志未酬的遺憾而去。 地處西部邊陲，駐地條件異常艱苦，9級以上的沙塵暴年均有53天之長、17次之多。早些年，黃鶴云和戰(zhàn)士們到野外執(zhí)行任務(wù)，住羊圈、喝苦咸水，常常不是幾天而是幾個月。但黃鶴云始終瞄準(zhǔn)一句話，“導(dǎo)彈打到哪兒，人就跟到哪兒”。 1991年，江西省萬載縣的高考狀元黃鶴云從國防科技大學(xué)畢業(yè)，來到解放軍總裝備部某基地試驗部，投身這支從事導(dǎo)彈武器試驗的光榮隊伍。由于編寫的軟件在多次試驗任務(wù)中發(fā)揮重要作用，入伍第五年，黃鶴云便榮立二等功。時間之短和榮譽(yù)之大反差強(qiáng)烈，當(dāng)時喜報發(fā)到他老家縣里，民政部門的同志不敢相信，專門打電話到部隊核實情況。確認(rèn)無誤后，縣里敲鑼打鼓把喜報送到了黃鶴云家里。 2006年9月的一天，兩種不同型號導(dǎo)彈試驗任務(wù)分別執(zhí)行，這是黃鶴云所在試驗部某測量站歷史上頭一次。當(dāng)天，擔(dān)任測量站總工程師的黃鶴云在氣溫40多攝氏度的戈壁灘上轉(zhuǎn)戰(zhàn)上千公里，全程指揮雷達(dá)、通信、氣象等專業(yè)工作，整整24個小時沒有合眼。當(dāng)任務(wù)圓滿成功的喜訊傳來，他顧不上慶祝，又帶領(lǐng)小分隊直奔靶心，挨個搜索導(dǎo)彈殘骸…… 在沒有水源、寸草不生的大漠深處，在被地質(zhì)學(xué)家稱為“不適合人類生存的禁區(qū)”的地方，黃鶴云常帶領(lǐng)科技人員縱橫萬里黃沙，僅用3年時間就完成了相當(dāng)于過去30年的任務(wù)量，完成了在生命禁區(qū)搞信息化這個貌似不可能的任務(wù)。此后他又突破“再入測量”的全新領(lǐng)域，這是錢學(xué)森曾說過的，對導(dǎo)彈事業(yè)作用舉足輕重的領(lǐng)域。 “系統(tǒng)故障排除”、“方位角標(biāo)?！薄ⅰ暗却龝r機(jī)”……在最后的幾天里，陷入昏迷的黃鶴云口中突然會冒出這樣幾個詞。醫(yī)護(hù)人員不解，問起來探望的黃鶴云同事時，才知道那都是跟導(dǎo)彈有關(guān)的術(shù)語。 黃鶴云曾說：“導(dǎo)彈試驗任務(wù)達(dá)不到100分，就等于0分，一絲一毫也馬虎不得！”有人說，黃鶴云做工作做到幾近迂腐。恰恰就是這種“迂腐”，透露出一個人內(nèi)心對他鐘愛的事業(yè)有多執(zhí)著。 （三） 照片里的黃鶴云笑起來燦爛，很多人告訴我們，他內(nèi)心善良，寬而高的額頭，很少因為生氣皺成一處。甚至乒乓球技出眾的他，不會把人“剃光頭”，總留有余地，輸上幾個球。 一次，黃鶴云帶隊在荒漠戈壁頂著烈日酷暑搜索導(dǎo)彈彈體殘骸。出發(fā)前，他堅決不乘自己的專車，和戰(zhàn)士們一起乘吉普車。由于彈體預(yù)報落點(diǎn)在戈壁深處，路況十分復(fù)雜，戈壁灘的夏天地表溫度高達(dá)50多攝氏度，車子水箱在路上開鍋了。為了不耽誤搜索時間，搜索隊沒有選擇返回，而是把攜帶的礦泉水每人留一瓶后，剩下的全部加入吉普車水箱繼續(xù)前進(jìn)。 車?yán)锵裾艋\一樣，大家不停地喝水，有戰(zhàn)士注意到黃鶴云一直沒有動他的那瓶水，就湊上去說：“趕快喝點(diǎn)水，別脫水了?！彼πΓ骸皼]事，我不渴?！?/p> 等大家都把自己那瓶水喝完了，殘骸還沒有找到。這時，黃鶴云說：“我這兒還有一瓶，你們克服一下，幾個人分著喝吧?！笨粗鴳?zhàn)士們詫異的眼神，他說：“你們不用擔(dān)心，我不渴?！?/p> 成功帶著彈體殘骸返回營區(qū)時，黃鶴云嘴唇干裂，臉色蒼白，下了車就暈倒在地。醒來后，他說了句：“水很少，就應(yīng)該留給最需要的同志?！?/p> 還有一次到某新建靶場執(zhí)行任務(wù)，180公里的戈壁灘搓板路竟然走了20多個小時，有兩臺軍用吉普顛得爆了胎。黃鶴云怕顛壞了車載計算機(jī)設(shè)備，干脆坐進(jìn)了設(shè)備車的密閉方艙，摟著計算機(jī)顛了一路。半道休息時，黃鶴云沖出車門嘔吐不止。同行的人笑話他，他也笑著說：“反正人又顛不壞，計算機(jī)壞了任務(wù)可咋辦？” 有個很小的細(xì)節(jié)，汽車連戰(zhàn)士馬生福告訴我們，黃鶴云經(jīng)常坐他開的車，出任務(wù)時停車吃飯，黃鶴云會細(xì)心地給這個小司機(jī)的手抓飯再加上一份肉，說年輕人正在長身體，要多吃肉。 （四） “他是一個對生活充滿熱愛的人?！边@是幾乎所有人都同意的黃鶴云的最大特點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)來報到，有人看了一眼單位就走了，他則說，這樣的條件才更容易展現(xiàn)才能。常年在戈壁灘的堅守，就算條件再惡劣，他每天都是樂呵呵的，好像完全不知道苦字怎么寫。 只是，英雄去得太早,很多遺憾無法彌補(bǔ)。干導(dǎo)彈試驗的人兩地分居是常態(tài)，黃鶴云尤甚。調(diào)任某測量站，一去就是5年多。離開家的時候，女兒不滿2歲，等他調(diào)回來，女兒已經(jīng)7歲。 女兒兩歲半的時候，妻子抱著孩子頭一次去幾百公里以外看他。當(dāng)?shù)氐奶鞖夂芾?，成天刮沙塵暴，去了快一周，也見不到他的人影。一氣之下，妻子帶著孩子準(zhǔn)備回去。沒想到黃鶴云突然趕到了火車站，從背后一把拉住妻子的手，接著把閨女一抱，轉(zhuǎn)身就走。妻子看到他的迷彩服上全是灰塵，人又黑又瘦，心疼的同時，從此也多了一份理解。 女兒6歲那年，第一次在市里參加學(xué)校組織的文藝演出，早早就打電話給爸爸讓他來看自己表演。黃鶴云也正好難得要趕來機(jī)關(guān)開會，在火車上擠了一天一夜，下車天已經(jīng)擦黑。他直接拎著大包小包就往女兒學(xué)校跑，終于在女兒表演前趕到。那天，臺下的家長很多，可是只有他一邊擦眼淚一邊鼓掌，高興得像個孩子。 有一次難得的家庭聚會，黃鶴云做了一大桌菜，一家三口吃完飯邊看電視邊聊天，他突然冒出一句讓妻子至今心顫的話：“我覺得跟你和女兒呆在一起，哪怕就這樣坐著說說話就特別幸福?！?/p>
編輯：史憶康 審核：楊雪
|
